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L’escargot



Il te fallait juste un abri ; un abri 
pour te protéger du vent, un abri pour 
te protéger de la pluie, une petite 
maison que tu aurais transportée avec 
toi par temps orageux. 

Tes cheveux mouillés ont recouvert 
tes yeux et l’eau a troublé ta vision. 
La vitesse du vent est venue fouetter 
ton visage : tu étais comme dans une 
douche à ciel ouvert. Dans ta course, 
tes pieds ont péniblement évité les 
flaques et la boue. Des longues foulées 
suivies d’un saut, puis un autre qui 
s’est enfoncé dans le sol, t’obligeant 

La forêt
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à en faire deux autres dans l’eau. Tu 
recherchais cet abri, celui que l’on 
construit parfois en forêt, celui qui 
ne tient presque plus debout avec ses 
branches. Il n’y avait rien, même la 
forêt d’automne ne t’a pas protégé avec 
son feuillage. Tu n’as pas eu d’autre 
choix que de courir en direction de la 
ville. 

L’averse ne s’est pas calmée et ne se 
calmera pas. Tu t’es résigné à finir en 
marchant, d’abord pour reprendre ton 
souffle et surtout car il ne servait plus 
à rien d’éviter la pluie. Tes vêtements 
étaient trempés, tes pieds tout autant : 
tes chaussures faisaient ce bruit 
désagréable lorsque l’eau s’infiltre à 
l’intérieur.

Arrivé en ville, tu t’es abrité sous 
le premier porche de maison, assis à 
contempler les gouttes s’écraser en 
torrent sur le sol. Tu as ressenti cette 
sensation, celle du froid qui envahit 
d’un coup ton corps. Elle est partie de tes 
pieds et est remontée progressivement 
au niveau de ton torse. Un léger frisson 
s'est propagé dans les bras, suivi d’une 
courte sensation de chaud au niveau 
du front. Quelques minutes plus tard, 
peut-être  une heure au final, tu es 
reparti ; l’averse s’était calmée. 
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Tu as franchi le seuil de la porte, 
les mains et les pieds encore gelés ; 
ça t’a comme brûlé la peau. Il t’a fallu 
un temps d’adaptation, souffler fort 
dans tes mains pour ressentir tous 
tes doigts, frotter frénétiquement tes 
pieds dans une couverture. Le calme 
n’est pas revenu, la tempête semblait 
t’avoir suivi jusqu’à chez toi. Tu as 
levé les yeux au ciel, il ne pleuvait plus 
dehors mais dans ton appartement. De 
ton plafond, une fine pellicule d’eau 
qui s’est accumulée pour former une 
goutte. Elle s’est éclatée sur le sol. Tu 
avais l’habitude et il t’a fallu deux 
secondes pour prendre le seau déjà à 
moitié rempli des averses passées. La 
toiture a perdu sa fonction.

L’appartement 
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L’appartement n’était pas très 
grand : un lit, une table, un fauteuil, le 
tout dans la même pièce, et les autres 
objets qui ont fait de cet espace ton 
appartement. Il n’était pas très grand 
et maintenant, au centre, une nouvelle 
horloge. Les gouttes ont fait écho, elles 
sont tombées à intervalles réguliers. Un 
bruit qui résonne dans le seau, puis un 
silence de trente secondes coupé par 
la nouvelle résonance d’une goutte. 
Où que tu sois dans l’appartement, il 
était impossible pour toi de ne pas les 
entendre.

   Le frisson est revenu, il a envahi 
l’entièreté de ton corps. Tu t’es roulé 
dans ta couette pour affronter le froid 
et pour former une barrière solide avec 
le monde extérieur. Et puisqu’une 
seule couette ne suffit pas à stopper 

tes frissonnements, tu en as ajouté 
une autre. Tu n’avais pas mangé, tu 
ne t'étais pas lavé, tu avais juste pris le 
temps d’enlever tes vêtements mouillés 
pour te réchauffer dans ton lit : fermer 
les yeux un instant avant de repartir. 
Mais la sensation d’être enveloppé 
était trop agréable et tu as senti tout le 
poids de ton corps s’enfoncer dans le 
lit. Ce n’était que le début de la soirée 
et le sommeil t'appelait déjà.

	 L’horloge au centre de ton 
appartement ne s’est pas arrêtée. Elle 
a commencé à te bercer. Une goutte 
est tombée, suivie d’une profonde 
respiration, puis une autre. Une 
cadence lente qui s’est synchronisée 
avec le rythme de ta maison. Elle était 
comme vivante. À mesure que tu 
respirais, son cœur semblait battre de 
la même façon.
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Tu étais en train de lutter contre le 
sommeil et tu as pris conscience que tu 
partais petit à petit. Alors, tu as rouvert 
les yeux pour regarder les ombres 
sur le mur. Tu n’as pas su dire ce que 
c’était, quelle forme était à l’origine 
de ces projections. Tu n’as pas eu la 
force de te lever pour résoudre cette 
énigme, tu t’es simplement concentré 
dessus. C’était des formes organiques 
et mouvantes. Tu as d’abord pensé 
que c’était des arbres éclairés par les 
phares des voitures, puis les formes 
ont changé radicalement et tu as vu 
une foule de passants se déplacer 
rapidement. Les ombres ont disparu 
et son revenu comme des nuages, avec 
leurs courbes aléatoires. 

Le lit 
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Tu as continué de vouloir déchiffrer 
ces formes, mais tes pensées se sont 
vite dissipées. Peu importe, tu as 
arrêté de réfléchir et tu les as regardées 
de la même manière que tu as pu 
regarder le feuillage à la canopée des 
arbres, comme si tu étais allongé sur 
le sol d’une forêt. Tu t’es concentré 
sur le vide entre les feuilles, l’espace 
qui laisse passer la lumière. Elles ont 
commencé à se détacher et sous tes 
mains, tu les as senties se multiplier. 
Tu t’es roulé dedans. Très vite, toutes 
sont tombées au sol, ne laissant aucune 
ombre pour te recouvrir. Avec leur 
chute, il y a avait une nuée de petits 
insectes volants. Un est tombé sur ta 
joue et tu l’as examiné dans ta main, 
c’était comme une multitude de tout 
petits papillons. Un amas de graines 
assemblées, De loin, on aurait dit une 

chenille qui s'évapore au vent. Tu t’es 
levé pour observer le paysage autour 
de toi. Tu étais bien chez toi, pourtant 
tout avait changé, comme si les murs 
s'étaient déployés sur le sol comme 
une maison en carton, ou que ton 
petit appartement s’était étendu sur 
plusieurs kilomètres, laissant entrer le 
vivant dedans.

Tu as également remarqué cette 
drôle de teinte qu’avait l’ensemble des 
arbres. Autour de toi, une centaine 
de bouleaux, une forêt aux nuances 
blanches. Bien sûr, il y avait d'autres 
espèces et un riche écosystème de 
faune et de flore, mais les bouleaux 
constituaient la seule formation 
arborescente.
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Tu as reconnu ce bruit, tantôt au 
loin comme une ambiance générale 
qui régnait dans la forêt, tantôt à 
l’intérieur de toi. Les gouttes qui, plus 
tôt, tombaient dans ton appartement, 
étaient de nouveau ici. Il n’y avait 
pourtant aucun nuage pour faire 
tomber la pluie. Au même moment, tu 
as réalisé que le paysage avait changé. 
C’est arrivé de manière progressive 
et rapide, si bien que tu n’as rien vu. 
Les arbres qui avaient perdu toutes 
leurs feuilles se sont mis à fleurir. Des 
plantes ont poussé un peu plus loin. 
Tout était en perpétuel mouvement, se 
déplaçant lentement dans une unique 
direction. Très vite, tu t’es retrouvé à 
l’orée du bois. Tu n’avais pourtant fait 
aucun pas. Ici, la forêt ne semblait pas 
être animée par les saisons.

Alors il t’a fallu prendre du recul 
pour comprendre la situation. De loin, 
c’était encore plus flagrant : Il y avait 
cette masse rampante laissant derrière 
elle une traînée visqueuse. Les arbres 
poussaient à l’avant de la forêt, tandis 
que plus loin, des arbres périssaient, 
laissant derrière eux une trace qui 
finissait par disparaître. C’était un être 
vivant avec sa coquille blanche et verte 
qui se déplaçait doucement, tel un 
escargot géant.

Ce n’était pas de la magie, ni un 
phénomène paranormal. Il n’y avait 
pas de fée ou autre esprit enchanté 
pour faire vivre la forêt. Le temps 
imposait un nouveau rythme, le 
même qui résonnait dans ta tête. Et 
à mesure qu’une goutte frappait le 
seau d’eau dans ton appartement, 
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une année s’écoulait dans la forêt. A 
l’avant, tu as vu tous ces arbres, les 
bouleaux, comme des explorateurs. Ils 
étaient les pionniers qui s’en allaient 
découvrir des territoires inconnus, là 
où les autres forêts n’avaient jamais 
été jusqu’à présent. Ils se sont installés 
dans des zones escarpées et ont trouvé 
dans les sols les ressources nécessaires 
pour se développer. Ils ne vivaient pas 
longtemps, une quarantaine d'années, 
une quarantaine de gouttes, mais 
suffisamment pour léguer le chemin 
aux nouvelles générations d'arbres.

L’escargot a continué son chemin et 
tu as senti le soleil te frapper. Tu étais 
au milieu d’une plaine, et l’ombre que 
t’offrait parfois la forêt ne pouvait plus 
te protéger. Il était temps pour toi de 
rejoindre l’escargot avant qu’il ne soit 
trop loin. Tu t’es mis à courir. 
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La peau moite et transpirante, tu 
as retiré les deux épaisses couvertures 
que tu avais gardées sur toi. Ta montre 
affichait minuit, mais tu ne te sentais 
pas reposé pour autant, et tu aurais pu 
repartir dans ton sommeil retrouver 
l’escargot. Oui mais voilà, tu n’avais 
toujours pas mangé, et tu avais 
beaucoup trop faim pour te rendormir. 

Désorienté, tu t’es levé pour 
te servir un grand verre d’eau et 
commencer à cuisiner. Tu n’as pas 
reconnu ton appartement et tu n’as pas 
su dire si tu étais retourné dans la forêt 
ou si tu l’avais réellement quitté. Tu 
pouvais encore entendre le sifflement 

La cuisine 
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des feuilles au vent et voir leurs ombres 
danser sur tes murs. Les odeurs du 
placard se sont mélangées entre elles. 
Les pots aux herbes ont embaumé 
ton appartement d'épices, de feuilles 
mouillées et de mousse en automne. 
Pour faire simple, tu as repris le reste 
de la soupe de la veille ; une soupe de 
carotte, une soupe d’ortie, une soupe 
de feuilles que tu aurais pu ramasser 
en forêt, une mixture orange que tu 
as vue verdâtre et une odeur d’herbe 
fraîchement coupée. Tu as cassé un 
œuf pour une omelette, il a crépité au 
contact de l’huile comme des pas dans 
un tas de feuilles séchées. Perdu dans 
ton propre appartement, tu n’étais plus 
sûr de ce que tu avais préparé. Peu 
importe, tu t’es assis sur ton fauteuil 
en attendant la cuisson, le temps de 
reposer tes yeux quelques secondes et 
reprendre tes esprits.
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une plaine de haute herbe qui ondulait 
avec le vent, comme si l’escargot n’avait 
jamais été là ; que des milliers d'années 
ou secondes s'étaient écoulées depuis 
que tu étais parti.

Tu n'as pas su où regarder, aucun 
point à l'horizon sur lequel t’accrocher 
; il y avait des directions infinies, et 
autant de chemins que tu pouvais 
emprunter. C’était vertigineux, tu 
aurais pu tomber dans le paysage. 
Ton cœur s’est accéléré jusqu'à avoir 
des sueurs ; l’escargot aurait pu aller 
n’importe où.

Comme souvent quand tu 
paniques, tu t’es agité dans tous les 
sens, partant et revenant à ton point 
d’origine. Tu le savais : chaque goutte 

Tu as dû les rouvrir aussitôt pour 
ne pas trop y prendre goût. Tu t’es alors 
mis à contempler les gouttes tomber 
de ton plafond, en essayant de prédire 
avec précision, le moment de la chute, 
le point fragile où elles se détachent de 
la feuille de l’arbre. Dans les tumultes 
de ton appartement, la feuille de l’arbre 
s'est envolée avec la hotte que tu avais 
allumée au-dessus de l’omelette. Les 
vents sont violents par ici, ils auraient 
pu retourner tout ton appartement. Tu 
as dû reposer tes yeux, mais seulement 
quelques secondes, tu ne voulais pas 
voir les dégâts qu’ils auraient pu faire.

Comme lorsque la pluie a frappé 
plus tôt dans la journée, tu ne l’as pas 
vu venir ; et d’un coup autour de toi, 
une immense étendue verdoyante, 
sans la moindre présence d’arbres ; 
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de feuilles a envahi l’espace jusqu’à 
arriver vers toi. Le vent les a amenées 
avec des milliers de graines qui 
tournoyaient. Une feuille s’est collée à 
toi. Tu l’as prise et tu as repensé aux 
papillons, ceux qui étaient tombés sur 
toi plus tôt. 

C’était plus clair maintenant. 
L’escargot ne se déplaçait pas de 
manière aléatoire ; les graines 
s'envolaient pour suivre la direction 
du vent, avant de se déposer et pousser 
pour donner le chemin à l’escargot. Tu 
avais donc là un espoir pour retrouver 
l’escargot. Tu as pris une brindille et tu 
l’as levé en l’air pour voir la direction 
du vent : tu l’as suivi.

qui tombait t’éloignait un peu plus de 
l’escargot et une direction aléatoire 
que tu aurais choisi de prendre t’aurait 
obligatoirement éloigné de la bonne 
direction. Tu as examiné le sol mais les 
traces qu’il avait l’habitude de laisser 
derrière lui avaient disparu. Ses ruines 
avaient rejoint le sol pour laisser 
d'autres habitants vivre derrière elles. 
Aucune solution ne s’est offerte à toi, 
alors tu as décidé d'emprunter aucune 
direction. Tu t'es assis en tailleur en 
attendant d’y voir plus clair. 

Quelques gouttes plus tard, tu 
as aperçu, au loin, une masse en 
mouvement. Tu t’es levé d’un bond et 
tu as couru dans sa direction. Mais très 
vite, tu t’es rendu compte que ce n’était 
pas l’escargot ; tu l’as remarqué à sa 
couleur. Devant elle, une multitude 
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Le ciel s’est obscurci d’un coup. Il 
avait soufflé, avec lui, les nuages qui 
avaient disparu. Un dense brouillard 
avait envahi la plaine, une brume 
épaisse qui s'accrochait aux poumons. 
Son odeur t’a ramené chez toi. Le 
paysage de ton appartement avait 
lui aussi radicalement changé. Une 
fumée qui n'arrivait pas à être évacuée 
malgré l’aspiration de la hotte. Tu 
n’étais pourtant parti que quelques 
secondes, une dizaine d'années tout au 
plus, mais ton plat a eu le temps de se 
consumer entièrement. Tu as ouvert les 
fenêtres et jeté la poêle dans l'évier. Il 
n’y avait plus d’omelette et les cendres 
ont remplacé les herbes fraîches.

Tu t’es contenté de ta soupe et tu 
as repensé à l’escargot. Et s’il était lui 
aussi parti en fumée ? Des centaines 

de forêts avaient pris feu l’été dernier 
à cause de la négligence d’un passant, 
un climat aride ou un arbre pyrophyte. 
Seulement quelques secondes, un 
centième d’une goutte d’eau ont suffi 
pour que le paysage se change en 
ruine. Ça t’a pincé le cœur et tu es allé 
prendre une douche pour ne plus y 
penser.
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L’eau t’a toujours ramené à tes 
pensées, tu aurais pu rester ici des 
heures, comme ça, à tourner en rond 
dans ta tête. Mais ce n’était pas le 
genre de pensées intrusives, ça ne l’a 
jamais été. Tu as posé ta tête contre 
le carrelage froid pour reposer son 
poids sur quelque chose et laisser l’eau 
couler de ta nuque à ton dos. Tu as de 
nouveau fermé les yeux, tu savais que 
tu ne pouvais t’endormir ici. 

Finiras-tu par le revoir un jour ? 
Est-ce que les gouttes de ta douche 
vont l’éloigner de toi encore plus vite 

La douche
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? Tu aurais aimé retourner dans tes 
rêves pour partir à sa recherche. Tu 
as de nouveau ressenti cette sensation 
de froid, dans ton corps, comme si 
la fièvre allait venir plus tard avec le 
tournis. L’eau chaude, la chaleur de 
la pluie, a équilibré la température de 
ton corps. Tu as levé la tête vers le ciel 
pour sentir l’eau sur ton visage. C’est 
plutôt agréable. Tu t’es alors dit que, 
peut-être, la pluie, l’humidité des sols 
allaient faire revenir l’escargot. 
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Tu as coupé l’eau et tu t’es empressé 
de t’enrouler dans une serviette, puis 
dans ta couette et de retrouver ton lit. 
Cette fois pour trouver le sommeil.
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Tu t’es concentré sur les gouttes, 
leur chute était moins fréquente et plus 
timide, comme gênée de faire du bruit. 
Elles ont annoncé la fin de l’averse. 
Dehors, il n’y avait plus aucun bruit, 
plus aucun mouvement. L’obscurité 
avait envahi les rues et les ombres ont 
arrêté de danser sur tes murs. Tout était 
paisible, comme si ton appartement, lui 
aussi, allait rentrer dans une phase de 
sommeil. Tes pensées se sont calmées. 
Il y avait toujours cette plaine, mais 
sans vent et sans nuage, aucun détail 
à l’horizon, aucun escargot en chemin.

La plaine
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Ton cœur ne s’est pas emballé pour 
autant, ta respiration est restée stable 
et sereine. Tu n'étais pas triste ni déçu. 
Tu t’es résigné à le retrouver. Tu étais 
allongé sur le sol, il n’était pas dur, 
au contraire, l’épaisse couche d’herbe 
formait un matelas qui rendait le 
sommeil confortable. Tu t’es enveloppé 
dans cette couverture de haute herbe. 
Tu avais une plaine entière pour te 
rouler dedans.

Le vent est revenu et les nuages 
avec lui. Tu es resté là, peut-être des 
heures, peut-être des années, allongé 
à contempler le ciel. C’était beau de 
voir les nuages courir sous tes yeux. 
Tu t’es dit que si le vent formait un 
cycle, dans des milliers d'années, 
peut-être des milliers de secondes, il 
ramènerait l'escargot sur tes pas. Ou 

peut-être reviendra-t-il plus tôt ? Il ira 
jusqu’à la mer et réapparaîtra poussé 
par les vents marins. Tu verras alors 
les nuages changer de direction et sur 
ta joue, juste là, des petits papillons se 
seront posés.

Tu avais enfin trouvé ton abri.
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